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Carricero comun (Acrocephalus scirpaceus)
FOTOGRAFIA por Huberto Garcia Pefa.

EL VIAJE de
mi VIDA

1 sol se levanté en Alemania, y con ¢él se activaron

las aves, duenas del aire, apresuradas a comenzar una
nueva jornada de inesperados acontecimientos. Aunque
poco sabia yo de eso, pues no llegaba a los 10 dias de vida...
Disculpad mis modales, me presento, mi nombre es Scirpy,
soy un pollo de carricero comtn nacido en la exuberante
ribera del rio Elba, en un eneal' situado entre los pueblos
de Gerwish y Biederitz, en pleno corazén germano. Hacia
poco mas de una semana, a finales de julio, que habia de-
cidido salir del huevo y unirme a mis tres hermanos mayo-
res, con los que compartia nido mientras nuestros afanados
padres se encargaban de mantenernos bien alimentados,
limpios y seguros. Ese dia me habia despertado algo mas
cémodo que de costumbre, y me habia fijado en que dos
de mis hermanos habian decidido salir a estirar las alas, ha-
ciendo torpes revoloteos entre las typhas. Aunque era el
mis pequeno, no me podia quejar, la zona estaba repleta

de insectos, por lo que mis padres no tenian problemas en

1 Terreno donde abunda la typha, un tipo de planta acuatica con
forma de cafa.
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cebarnos a todos. Ademas, siempre es agradable sentirte calentito por las
noches entre tanto plumoén, no como el nido de nuestro vecino, que fue
parasitado por un cuco, un ave que tiene la fea costumbre de poner hue-
vos en nidos ajenos vy, al nacer, eliminan toda la competencia para recibir
en exclusividad las atenciones de los confundidos padres adoptivos. jDe la
que nos habiamos librado!, pues los carriceros somos una de las victimas
preferidas para estos farsantes. Qué injusto es que sean ellos los que queden
inmortalizados en relojes...

Los dias pasaban, y solo quedaba yo en el nido, pero es que el mundo
vertical de los carrizales no parecia tan acogedor como mi mullido cuen-
quito. Eso si, hacia unos dias que las plumas de mis alas y mi cola habian
crecido tanto que ya me incomodaba el reducido espacio, quiza fuese el
momento de explorar mundo y vencer mis miedos. Con torpeza, me posé
sobre el borde del nido y me desperecé con un batir de alas. No estaba tan
mal, asi que intenté alcanzar una ramita... Y jhop!, hecho. Ahi me veia yo,
en paralelo al suelo con mis dos patas bien agarradas a la cana. Qué suerte
esta de la evolucidn, qué facil me parecia una postura a priori tan incomoda.
Los insectos empezaban a estar a mi alcance, y jvaya insectos! Los hume-
dales son un auténtico hervidero de vida; desde la pequena larva hasta el
pesado jabali, todos forman parte de una cadena de la que, particularmente,
yo estaba disfrutando bastante.

No es que yo fuese un hijo especialmente mimado, los pequefios esta-
mos curtidos desde el nido, pero echaba de menos a mis padres, cada dia
nos visitaban menos y desde el dia anterior no sabia nada de ninguno de
los dos. Mis hermanos y yo estabamos algo inquietos, pues sentiamos un
impulso que nos invitaba a abandonar nuestro comodo mundo y salir del
eneal. Locuras de juventud, imagino... Ya éramos unos feroces cazadores
insectivoros, no habia tipula o efimera que se me escapara. Me mostraba
como toda una rapaz de 9,5 gramos sin nada que envidiar a ningan artista
circense, pues eso de volar en espacios reducidos era un arte que tenia ya
dominado.

Una mafana nos levantamos algo entumecidos, los dias eran cada vez

mas cortos y las noches mas frias. El sentimiento de salir a conocer mundo
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se hacia cada vez mas fuerte, como si una voz nos llamara desde un lugar
lejano, pero era una llamada calida, que nos aportaba seguridad y prome-
sas... Crei que habia llegado el momento, y tanto los hermanos como un
gran grupo de congéneres nos dispusimos a salir a cielo abierto, direccidn...
bueno, eso no lo sabiamos, pero sin duda hacia el suroeste.

Una vez fuera de la proteccion de las canas, mentiria si dijese que no
senti un poco de agorafobia?, pero a los pocos minutos de notar la fuerza
del grupo y el viento bajo mis alas ese miedo se transformoé en libertad, el
sentimiento mas fuerte que he sentido hasta ahora. Era bonito ver desde
arriba aquel meandro del Elba al cual habia llamado hogar; las tonalidades
verdes tanto de los campos como del agua pronto se tornaron grises y la
ciudad de Neue Neustadt se mostraba como un extrano y ruidoso labe-
rinto. Algo me decia que acababa de comenzar una aventura digna de ser
contada... ;Acaso no podia un emplumado de poco mas de 12 centimetros
tener su propia historia?

Era bonito sentir toda esa fuerza y ver esos preciosos parajes formados
por campos de labranza que aprovechaban los altimos frutos del verano,
salpicados de pequenos y pintorescos pueblos que, en muchas ocasiones, se
confundian con el paisaje por sus verdosos techos adornados por el musgo
de ese himedo norte europeo. Precisamente en uno de esos pueblos hici-
mos un breve descanso, junto a una acequia de riego que parecia el sitio
ideal para reponerse. Craso error... Tras unos minutos acicalando nuestro
plumaje y tomando un aperitivo de larvas de mosquito, una sombra ba-
rrié nuestro descanso y un sudor frio, instintivo y paralizante recorridé mi
quilla®. Se levanto el grupo, afectado por el mismo mal helador, y fue en
ese momento cuando llegd la muerte desde arriba, como si los cielos nos
fulminaran con un rayo... un cernicalo vulgar, rapaz pequefia especializada
en aves en vuelo, sesgo el grupo llevaindose a uno de mis hermanos, sin que
ninguno pudiéramos hacer mas que sentir la fuerza del aire cortado por ese

boélido asesino. El danimo, como mi alma, se rompid tras el suceso, pues el

2 Miedo a los espacios abiertos.

3  Saliente del esterndn de las aves en el cual se insertan los musculos de vuelo.
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mundo nos saludaba con sus dos caras, y la mas amarga de ellas nos iba a
cambiar para siempre. Ese desgarrador cuchillo que cortd parte de mi nos
ensenaria que los cielos no son solo nuestros, y que la luz del dia ilumina
a algunos mientras que apaga para siempre a otros. Decidimos que a partir
de entonces seria mucho mas seguro viajar de noche.

Y con nuestro pequefo corazén acelerado, mas que de costumbre, nos
internamos en el bosquete que rodea el estanque de Brunnenbacher, con
la esperanza de que nos aportara proteccion y seguridad. Durante esa tarde
nos mantuvimos alerta, y fue pasada la tension inicial cuando la desespe-
racidn se apoder6 de mi..., al nacer fue mi hermano la primera cara que
vi, quien me animo a salir del nido y de quien aprendi a cazar y moverme
entre el carrizal, y como una broma irénica yo me converti en la Gltima
cara que vio, impasible y superada por el miedo. Sé que nada podia hacer,
y eso me hacia sentir ain mas pequefo, no mayor que los insectos que
devoraba. El mundo es un lugar inmenso y por primera vez no me sentia
comodo con mi lugar en la cadena alimenticia.

Al caer la noche nos pusimos en marcha, con mas cautela de la que
soliamos tener, volando bajo y en pequefios grupos para no llamar de-
masiado la atencién. Un contingente se desvid hacia el sur, uno de mis
hermanos restantes, mucho mas animoso y optimista que yo, se fue con
ellos en direccion a la peninsula italica, no sin antes enfrentarse a los Alpes,
una cordillera imponente que se mostraba ante nosotros como un muro
infranqueable. Mi 4nimo no me permitia ni plantearme tal hazana, por lo
que me mantuve con vuelo firme hacia el oeste, pasando sobre la ciudad
de Frankfurt con direccién a Francia.

Tras intensos dias de viaje, silenciosos y cabizbajos, llegamos a tierras
francesas con el pensamiento de si ese viaje era lo correcto. Aunque sabia-
mos de sobra que no dependia de nosotros, y que un poder que no llega-
bamos a entender nos guiaba. Tras sobrevolar Estrasburgo y hacer escala en
un bosquete riverenio del bajo Rin, en Alsacia, nos internamos en la cam-
pina francesa y un viento calido nos insufl6 esperanzas de nuevo, era como
si, con cada aleteo hacia la desconocida meta, un sentimiento de bienestar

nos inundara. Por fin comprendimos la dualidad de nuestra migracién, y
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cémo lo negativo y lo positivo son dos caras de la misma moneda que nos
ayuda a madurar. Con esas renovadas fuerzas disfrutamos del pais galo y de
sus vifiedos, que bien podian ser un aceptable sucedaneo de los carrizales
que nos vieron nacer.

Es curioso como nosotros veniamos de nuestro pequeiio mundo en el
Elba, que ya quedaba tan atras, pensando que éramos Gnicos o especiales,
pero conforme completabamos jornadas del trayecto se nos unian grupos
de otros lugares, mucho mas lejanos, contando historias de un frio norte,
mas alld de un escueto pero tempestuoso mar, o de como otros habian
sorteado montafas. Entre todas las historias, una nos puso las plumas de
punta... se trataba de un carricero veterano que ya habia alcanzado sus
largos cinco afios de vida, y entre vuelo y vuelo nos comentaba que no
siempre fue tan seguro volar sobre Francia, que hasta hacia no mucho se
tenian que enfrentar al peor de todos los peligros, el ser humano. Al pa-
recer, estos seres impregnaban palitos con un extranio fluido del que no se
podia escapar, y secuestraban a los que sucumbian a esta trampa. Nuestro
amigo perdié a muchos companeros asi, nunca se supo nada mas de ellos.
Por suerte, la caza de pequenas aves ya estaba prohibida en toda Europa,
algo que, aunque no habia hecho que desapareciese del todo, hacia mucho
mas complicado verse en esta terrorifica situacion.

Y mis sabios —y asustados— nos dirigimos hacia el sur, uniéndonos a
mas aves, entre ellas otros tipos de carriceros, algunos grandes y portento-
sos como los carriceros tordales, otros mas semejantes a nosotros pero de
melodioso e incesante canto como los carriceros poliglotas. Incluso habia
unos muy pequefiines que se hacian llamar carricerines, con marcadas y
llamativas cejas blancas, asi como un curioso estriado que decoraba su
espalda. Nosotros, los carriceros comunes, éramos muy discretos, aves de
colores marrones pardos y lisos sin mucha floritura, con el vientre algo
mas palido. Nuestro canto tampoco era una maravilla, algo ronco y repe-
titivo, pero teniamos cierta facilidad para imitar otros reclamos, y eso nos
servia para hacer gracietas y enfadar a algin que otro companero alado.
También nos encontrabamos con grupos de mosquiteros; entre ellos desta-

caba el mosquitero musical, que hacia honor a su nombre solfeando escalas

131



UN MUNDO BAJO SUS ALAS

ascendentes, o el mosquitero silbador, con su dulce trino y canto metalico.
Era curioso ver la variedad de aves de aspecto parecido y costumbres simi-
lares que sentian la misma fuerza que nosotros, impulsandolos a viajar sin
saber muy bien hacia donde.

Unas jornadas mas tarde senti un déja vu, pues frente a nosotros y en
el extremo mas meridional de Francia se levantaba la cordillera de los
Pirineos, imponente como recordaba los Alpes semanas atrds, pero nos
dispusimos a enfrentarlos con otro animo. Eso si, estaba amaneciendo, por
lo que decidimos descansar en un sotobosque a las faldas de las titanicas
montanas, cerca del pueblo francés de Foix. Y tras hacerme hueco entre las
ramas de un arbusto, pude ver dos luminarias hermosas, que nos seguian
como si de dos lunas cercanas se tratara. Era hipnotizante y, a la vez, ex-
trafio, y mas cuando de repente parecieron alzar el vuelo hacia nosotros,
sin levantar el mas minimo susurro... De qué forma tan dura se aprenden
en ocasiones las cosas, pues cuando quise darme cuenta de que esos focos
atentos al despertar del alba eran los enormes y prodigiosos ojos de un
btho, este ya se alejaba con un carricero tordal en sus patas, casi como si
lo hubieran hecho desaparecer en un truco de magia, sin levantar mucho
revuelo ni sobresaltar al grupo. Mas me sorprendia ain que mi reacciéon
fuera tan serena, pues lejos estaba ya ese pollito asustadizo que temia salir
del carrizal. Habia cruzado la mayor parte de Europa, convirtiéndome dia
a dia en una fuerte pieza del engranaje majestuoso que es la migracion.

El sol se alz6 fuerte un dia mas, y con ¢él, de nuevo, nos dispusimos a
cargar las pilas devorando todo insecto que tuviera la mala fortuna de pasar
cerca de nosotros. Es increible la cantidad de estos bichos que éramos capa-
ces de comer, pero no era de extranar, el gasto caldrico era impresionante,
nuestro metabolismo estaba disparado y, conforme haciamos kilometros,
el cansancio y la emocidn se sumaban para crearnos una sensacion envol-
vente y espiritual, dotando a ese peregrinaje de un significado que atn no
podiamos entender, pero que sabiamos a ciencia cierta que era lo correcto.

Y asi, antes de emprender de nuevo el vuelo nocturno, nos detuvi-
mos a rehacer nuestras fuerzas mientras parloteabamos sobre lo que nos

esperaba tras ese telon rocoso. Fue entonces cuando conoci a un pequefio
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macho de papamoscas cerrojillo, un afable pijaro de aspecto sobrio con
un plumaje negro y blanco limpio, ojos grandes e historias interminables,
pues era su segunda «migracidén postnupcialy, nombre que, al parecer,
recibia nuestro viaje y que nos conducia a una tierra rica y calida donde
pasar el invierno, meses frios en los que la abundancia de alimento y la
benevolencia del clima de nuestros origenes se torna en escasez y crudeza
que hacen inviable la permanencia. Por fin poniamos sentido a nuestro
camino, sabiamos que habia una tierra prometida a la que llegar y que el
viaje bien mereceria la pena.

Ademais de darnos esperanza, nos relaté con todo lujo de detalles el
camino que debiamos seguir para evitar todos los peligros posibles. En pri-
mer lugar, nos desaconsejo subir las montanas; era posible, si, pero también
arriesgado, por lo que nos guio hacia el este, a un lugar llamado Perpinan.
Desde ahi empezdbamos una nueva etapa, la espanola, en la que lo mas
conveniente era seguir la costa, salpicada de humedales en los que reponer
tuerzas, y que nos llevaria inexorablemente a las puertas del mayor reto de
nuestro éxodo.

Sin hacer muchas preguntas, mas por miedo a las respuestas que por
otra cosa, nos dispusimos a cumplir el plan, que no empezaba de la mejor
manera, pues de camino a nuestro pasaje entre paises nos topamos con una
tormenta que, al igual que nosotros, habia encontrado en los Pirineos un
escollo por el que no le quedé mas remedio que planir* toda la humedad
que arrastraba, y que, junto a un viento desagradable y frio, nos hizo esa
noche eterna y desapacible. Sentiamos como si nuestras alas no pudieran
luchar contra ese enemigo invisible que nos zarandeaba sin razén, aliado
con el agua, que nos hacia sentir pesados y torpes. A todo esto habia que
sumar los truenos, como tambores del infierno que nos hacian estremecer,
y es que, con menos de 14 centimetros, esos estruendos parecian desgarrar-
nos desde dentro. No todos llegamos a ver la cara sur de las montanas, pues
parecia que ese temido invierno lidiaba con nosotros en una carrera por la

supervivencia, no apta para todos y sin tregua aparente, en la que solo los

4 Llorar.
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mas fuertes, preparados y, por qué no decirlo, con mas fortuna, llegarian
a su destino.

Atn la noche opacaba el dia cuando atisbamos las luces de Perpinan.
Acabidbamos de encontrar el paso prometido vy, alzando la vista, se intuia
Espana, el altimo tramo europeo antes de..., bueno, no lo sabiamos, pero
presuponiamos, por las palabras de nuestro amigo cerrojillo, un reto que
dejaria en meras anécdotas lo sufrido hasta el momento. La emocién nos
embargaba, mas atin cuando por fin superamos la tormenta y comenzamos
a surcar los cielos catalanes, sin pausa, guiados por un olor lejano pero fa-
miliar. El dia nos saludé con su luz, por una vez agradecida, pues ayudaba a
secar nuestras plumas e insuflarnos energia. No cesamos el vuelo, algo nos
atraia como un iman, y entonces aparecio, el delta del rio Ebro, un paraiso
para las aves y un premio a nuestra constancia, sin duda. Era precioso, un
brazo de agua ancho y extenso que se abria en abanico, como ofreciéndo-
nos un abrazo, regando campos y creando vida, adentrindose en un mar
que hacia contrastar esos tonos verdosos con un azul intenso, con brazos
de arena que parecian firmar un trato eterno entre el agua dulce y la salada,
como una tregua donde podiamos sentirnos acogidos.

No habia cabida para el descanso, estabamos en éxtasis y solo pudimos
empaparnos de ese lugar, de sus canas y bosquetes de ribera, de sus playas
y esas arterias de agua que venian de tierra adentro. Y de repente los vi,
como figuras inmutables tras unos objetos oscuros, los humanos... pero no
parecian peligrosos, por el contrario, se mostraron felices y agradecidos,
como celebrando nuestra llegada. Entonces uno exclamo:

—Rapido, fotografialo, es un macho de Boscarla de canyar.

Aquellos objetos que portaban se giraron hacia mi, ruidosos y deste-
llantes, recordandome a la tormenta sufrida, pero sin dafio aparente. Por
unos segundos mi curiosidad me hizo permanecer ahi, impasible, hasta que
decidi no jugar con la suerte y adentrarme en el caflaveral. ;Boscarla de can-
yar? Vaya, parecia que era famoso y tenia mi propia denominaciéon en cada
tierra que visitaba, y no puedo negar que esa anécdota me hiciera mirar un
poco por encima del hombro a aquellos pijaros sedentarios que vivian en

la zona, ignorados por aquellos seres, probablemente por ser rutinarios y

134

El viaje de mi vida

conocidos en exceso, no aventureros, viajeros y con una vida apasionante
como nosotros... Con el tiempo terminaria envidiando la aburrida vida de
esas aves, pues el coste de la aventura es alto, sin duda.

Y sé que las cuentas no os fallan, perdi a uno de mis hermanos en ga-
rras de una rapaz; otro de ellos decidié probar suerte cruzando por Italia,
espero que con éxito; pero auin estaba acompafiado por mi hermano inme-
diatamente mayor, que aunque nos unia una relacién muy independiente y
casi distante, diria yo, los aromas, colores y sensaciones de ese lugar habian
despertado en mi cierta afiloranza por nuestro origen en el eneal del Elba,
asi que lo que quedaba de dia y aquella noche me dispuse a pasarlas a su
lado, sintiéndome como aquel pollito asustado y rosa que escuchaba a sus
padres contar la historia de «que viene el cuco», escondiéndome bajo el ala
protectora de mis consanguineos. Fue un dia agradable.

Tras unos dias disfrutando de la abundancia que nos ofrecia aquel oasis,
me dispuse a tomar camino con uno de los grupos. Mi hermano decidi6
quedarse unos dias mas, y me pareci6 el mejor momento para decirnos aquel
temido «hasta luego», pues me iba feliz de haber exprimido esos inevitables
ultimos momentos juntos. Y parti camino al sur, siguiendo la costa y dis-
frutando de las vistas que distaban de los verdes oscuros, intensos y casi in-
finitos de Europa central, como si estos hubieran destenido en una variedad
inmensa de tonos verdosos y ocres, con majestuosos arrozales sobre el agua
y un olor a azahar que nos embriagaba. Sobrevolabamos Valencia con cierta
pausa, hasta llegar a su albufera, un entorno idilico donde hacer otra parada
técnica. Una vez alli, me dispuse a limpiar mi plumaje en sus aguas, pero
algo raro pasaba..., un amargo sabor a sal torcié6 mi gesto... {Buaj! Pero qué
desagradable sensacion, pues esperaba el frescor del agua dulce y no el picor
en las narinas® de la salinidad intensa de ese lugar. Entendi que viajar tan
cerca de la costa tenia cosas como esa, pero pasado el disgusto pude disfrutar
de la zona, y entrar en coloquio con alguno de los lugarenos emplumados.
Alli conoci a Robin, un petirrojo que, sin saberlo, se convertiria en mi com-

paniero de viaje; él habia nacido alli, y parecia que se le iba a desencajar el

5 Fosas nasales de las aves.
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pico cuando nos escuchaba hablar sobre nuestro viaje. No podia creer tantos
peligros y aventuras, su vida habia sido bastante mas tranquila y sinti6 cierta
envidia por no poder contarnos nada apasionante sobre sus dias en la albufera.
Animado por nuestros cuentos, se decidié a acompafarnos en nuestro viaje,
pues prometié que a la vuelta tendria historias que contar a sus paisanos, ya
que si Mahoma no va a la montafa..., en fin, ya conocéis el dicho, yo ni si-
quiera sé quién es Mahoma...

Ni corto ni perezoso, esa misma noche estaba azuzandonos para coger
el camino. Dicho y hecho, volvimos a levantar el vuelo y nos dispusimos
a tomar cielo. Robin estaba euférico, demasiado quizi, y yo para atempe-
rarlo le reiteraba también los malos momentos vividos en el viaje, las bajas
sufridas y los peligros que tuvimos que sortear. Pero nada, todo eso parecia
emocionarle mas, como si esperara el momento de enfrentarse a su propia
rapaz, o su tormenta perfecta. Mentiria si no dijese que aquella energia
positiva nos animo a todos, y nos dio aires renovados para enfrentarnos al
resto del viaje.

Seguimos bajando por el rico levante espanol, disfrutando de sus hu-
medales y su variada fauna insectivora. Cada vez me notaba mas fuerte
y capaz de todo, la fuerza que nos empujaba era intensa y los oasis que
encontribamos en nuestro camino sin duda eran vitales de cara a afrontar
las etapas venideras. Y con ese animo optimista me dejé llevar por el en-
tusiasmo de Robin, que insistid en ensefiarme un lugar al que fue semanas
atras; no estaba muy lejos y nos pillaba practicamente de camino, asi que
acepté y nos dirigimos raudos con un grupo de valientes. Cierto es que no
tardamos mucho en llegar, y nuestra sorpresa fue mayuscula, pues no co-
nociamos nada parecido en los lugares frios de los que veniamos. Arboles
extranos con troncos finos y copas que parecian caerse en tiras, como si
de una serpentina se tratase, y un olor dulce que en mi memoria cultural
evolutiva me transportaba a lugares que atin no conocia. Fue magico y, por
primera vez, nuestro inquieto amigo consiguié sorprendernos a nosotros.
Acababamos de entrar en el Palmeral de Elche, y su flora exética, sus fuen-
tes y su ambiente nos acogieron por unas horas, como un avance de lo que

aan teniamos que descubrir.
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De repente escuché un sonido grave y quejoso, como gorriéon enfada-
do..., mi estbmago me mandaba un aviso, era hora de comer, y es que los
insectivoros somos de metabolismo rapido y necesitamos alimento cons-
tante. Me dispuse a rebuscar en aquellas palmeras y entonces vi proteinas
muy por encima de mis posibilidades, una especie de escarabajo rojizo
y grande, con una rara trompita, que se afanaba en mordisquear una de
aquellas palmas.

—iUn picudo rojo! —exclamé Robin.

—Y, ¢qué esta haciendo? —pregunté intrigado.

—Estan acabando con las palmeras. Ellas no son de aqui, fueron traidas
de lugares lejanos, y con las plantas llegaron los picudos, que aqui campan
a sus anchas sin nadie que se los coma.

Me parecié chocante que un bicho pudiera acabar con tal majestuosa
palma, pero desde luego no seria yo quien le hincara el diente, ya me gus-
taria... Asi que sin dejar que la sorpresa me distrajera de mi obligacidn ali-
mentaria, me afané en cazar unos cuantos insectos mas acordes al tamano
de mi pico y en relajarme a disfrutar del lugar.

Aquella noche dejamos atras ese descanso turistico y volvimos al tema
que nos competia. Nos reubicamos en direccién a la costa y camino al sur,
disfrutando de cierta tranquilidad, ociosos y juguetones, en gran parte
gracias a Robin y a esa inocencia tan pura con la que nos conquisto a todos.

Y asi llegamos a Murcia. Muchos de los pajaros de la zona nos aconse-
jaron una parada en su Mar Menor, un lugar similar a la albufera, antafio
rico, y punto importante de reunién de aves. Todo iba bien, pero sobre-
volando el lugar algo nos asqued: un fuerte olor a aceite, aguas verdes y
unas algas oscuras colmaban la bastedad de sus orillas. Era como si ese
fluido que creaba vida se hubiera convertido en un veneno. Algunos nos
mirabamos, ain en vuelo, como esperando la respuesta a la pregunta que
retumbaba en nuestro pequeno craneo: ;bajamos a este lugar o prosegui-
mos el camino? Cierto es que pequefios subgrupos decidieron aventurar-
se a sus aguas, pues la jornada habia sido larga y el cansancio empezaba
a notarse, pero nosotros preferimos buscar otro lugar donde repostar,

y fue siguiendo el rio cuando dimos con diversos parques. Entre ellos
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nos llamo la atencion uno llamado Jardines del Malecon, por su cercania
al liquido elemento. Alli, en plena ciudad, encontramos un mintsculo
recodo que nos ofrecia cierto amparo tras la decepcién sufrida por el
estado del Mar Menor. Y entre sus arbustos nos detuvimos a descansar,
estirando las patas y acicalando nuestro plumaje, dejandonos llevar por la
tranquilidad de los altimos dias, error que nos costd un susto de los que
no se olvidan...

Frente a nosotros, un grupo de humanos, esos seres que de momento
se habian mostrado afables o, como minimo, indiferentes con nuestra pre-
sencia, estaban echando de comer a nuestras rechonchas primas las palomas,
aves con mas buche que cerebro. Y fue ahi donde se masco6 la tragedia. Las
orondas y urbanitas palomas, acompanadas de algtin gorrion, se quedaron
haciendo lo que mejor se les da, comer todo lo que pillan, y en ese des-
cuidado impetu no prestaron la atencidon que requiere estar en un espacio
abierto. Mi ya dilatada experiencia me decia que algo no iba bien, notaba
de nuevo ese sudor frio que tan malos recuerdos me traia..., y fue entonces
cuando un remolino de polvo azotd el grupo de columbiformes®. Un ani-
mal rapido, agil y fuerte, con el cuerpo recubierto de pelo y garras como
cuchillos, se abalanz6 sobre las desprotegidas emplumadas, que nerviosas
y desorganizadas levantaron el vuelo en todas direcciones. Por una décima
de segundo respiré al ver que ese animal, un gato, no tenia alas con las que
perseguir a sus potenciales victimas, pero no le hacian falta, pues con un
salto cuatro o cinco veces su tamano de alto agarr6 a una de ellas y desapa-
reci6 entre los coches con la misma presteza que quebro la tranquilidad de
aquella tarde. A Robin se le desencajo el rostro, por primera vez aquellos
cuentos le mostraban la crudeza de las aventuras que quiso vivir, y como
la vida y la muerte estan ligadas en un complicado baile cuyos pasos no
todos saben seguir.

La noche iba tinendo de sobria oscuridad los cielos murcianos, y me
acerqué a ver si mi petirrojo amigo se habia repuesto del susto:

—iLo tengo! —dijo Robin.

6 Orden de aves que incluye las palomas, tértolas y afines.
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—El qué? —pregunté.

—S1 los gatos atacan desde el suelo y los cernicalos desde el aire, uno de
nosotros debe volar bocarriba para controlar todos los flancos...

Robin parecia haber convertido aquella experiencia en un punto mas
sobre el que teorizar, pero sus locas y enfatizadas palabras nos hicieron
esbozar una sonrisa. Una vez mas senti que su animo disipaba el pesar de
nuestro viaje, y agradeci el momento en el que decidi6é unirse a nosotros.
Sin mas, alzamos de nuevo el vuelo.

Con presteza nos internamos en los cielos andaluces, extremo sur de
Europa y trampolin desde donde dar el salto a nuestra siguiente etapa.
Tierra rica en ambientes, desde el costero al montanoso, con una diversi-
dad apabullante de humedales, zonas de cultivos..., hasta desiertos, zonas
calurosas donde sobrevivir es un reto. Todo este impresionante abani-
co de posibilidades parecia haber encontrado un muestrario perfecto en
Almeria, donde distintas ramblas crean avenidas verdes de vida que ser-
pentean entre las montanas y las sierras que las nutren, esquivando el pa-
ramo de Tabernas y acercandose a la costa, con el mar como destino. Sin
duda, esta tierra debe de tener algo especial, pues empezamos a agrupar-
nos con otras aves, algunas tan pequefas como nosotros, otras grandes y
coloridas como flamencos o garzas que bordean sus costas disfrutando de
todas las posibilidades que estas ofrecen. Y ante tal escaparate de opcio-
nes, era complicado decidir donde descender. Nos sentiamos privilegia-
dos de tener a nuestros pies Cabo de Gata, Rambla de Morales o Punta
Entinas, pero tal bullicio nos hacia desconfiar. Fue entonces cuando nos
sorprendid un espectaculo visual que no esperabamos, pues de repente el
suelo, con toda su riqueza, desaparecid, quedando tapado por un manto
blanco y yermo. Era como si la zona se encontrara en construccién y toda
la belleza hubiera sido robada por unos pocos para su propio beneficio.
Una curruca local dio nombre a tal despropoésito: invernaderos. Estos
encerraban campos de cultivo en plasticos para conseguir condiciones
tropicales y cantidades vegetales ingentes con un uso minimo de agua.
No podia entenderlo, venia de visitar muchos lugares y en cada uno de

ellos tenian sus cosechas adaptadas al clima, pero alli habian decidido
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exprimir Almeria para dar de comer a gran parte de Europa, muy por
encima de las posibilidades que la zona, por muy rica que fuera, se podia
permitir. Entre un mar de plastico, se intuian dos cuencas como ojos de
vida pidiendo auxilio. Las Albuferas de Adra nos susurraban quejidos de
ayuda, y como un vaso de agua para un sediento nos lanzamos de cabeza
a bordear sus orillas.

Una vez alli, teniamos sentimientos encontrados. Por un lado, el lu-
gar era maravilloso y diverso, lleno de aves de ribera y con un constante
coro de cantos que ponian banda sonora a ese oasis. Pero, por otro lado,
se notaba la asfixia a la que era sometida, con plasticos tirados en sus
orillas, verdura descartada pudriéndose bajo sus aguas, y una sensaciéon
de caducidad que nos hizo intentar disfrutar de todo el potencial de ese
lugar por si el futuro lo impedia. Y asi nos internamos en sus bosques de
tarays, arboles de alto porte que nos daban una excelente cobertura, muy
cerca del agua, donde carrizales inmensos nos ofrecian el lugar idoneo
para pasar unos dias.

Durante ese esparcimiento, Robin se mantuvo animado, contando
chistes, a cada cual mas malo, y haciéndonos olvidar las penurias.

«Por qué el pajaro temia volar? Porque era una gallina», «¢;Qué pajaro
puede saltar mas alto que un arbol? Todos, los arboles no saltanv...

Vale, quiza nos olvidabamos de las penurias porque no podian ser peo-
res que aquellos chistes, pero lo cierto es que nos sentimos como en casa
una vez mas.

Nuestra Gltima manana en el lugar, nos dispusimos a salir del carrizal
e ir a cazar algunos insectos a la zona boscosa. Entre parloteos alzamos el
vuelo, y fue entonces cuando una fuerza extrana nos detuvo en seco... Algo
que no pude ver me habia atrapado, una especie de red comoda y suave me
mantenia custodio junto a Robin, que, algo mas nervioso, se revolvia bus-
cando la salida, lo que lo enredaba atin mas si cabe. No pasé mucho tiempo
hasta que aparecieron dos seres, que al acercarse mostraron su identidad...,
humanos. Estos, al vernos, se acercaron y gritaron:

—Un carricero y un petirrojo.

—FEste estd bastante liado —afirmé uno de ellos al ver a Robin.
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Un miedo profundo me invadid, gseria ese nuestro final? Ya me ad-
virtieron que los humanos no son de fiar, y no llegaba a comprender bien
qué pasaba, pero de repente uno de ellos me liberé para meterme en una
bolsita, algo que extraflamente me tranquilizo.

Dentro de aquella bolsa mi imaginacién iba a mil por hora, pensando
qué pretendian hacernos... No me queria imaginar como estaria el pobre
de Robin. Al rato, la luz se hizo por uno de los extremos de mi carcel tem-
poral, y una inmensa mano humana me agarr6. De repente, me vi frente
a un grupo de estos extrafos seres mientras uno me sujetaba y acercaba a
mi un raro artilugio. Dandome vueltas, coloco algo metalico alrededor de
una de mis patas, una especie de anillo con una rara inscripcién. Por lo que
escuchaba de esos monstruos, su idea era anillarme y tomar medidas, y asi
fue como empezaron a escrudrifiar mi fragil cuerpecito, levantindome las
alas y utilizando extrafios aparatos.

—Edad, 3; sexo, 1... Medida de ala... 66,0 milimetros. Medida de tarso...
23,94 milimetros.

Fue entonces cuando empecé a sentirme incomodo...

—Peso... 13,5 gramos.

:Comoz... A ver, es cierto que llevaba unos dias picando mas insectos de
la cuenta, y que estaba descuidando un poco mi forma aerodinamica, pero
es que ese viaje requeria de reservas. Y no contentos con tal descortesia, se
atrevieron a soparme la pancita y gritar a los cuatro vientos:

—Ufl, viene gordito... Grasa, 6.

Que no sé bien que sera eso de «grasa, 6», pero no me hacia ninguna
gracia, aunque en su defensa diré que también alabaron mi tono muscular,
asi que lo dejaremos en un empate.

Tras ese ratito y sin hacerme ningtn dafo, me soltaron suavemente y
ya, estaba libre de nuevo y con una bonita anilla en mi pata que me hacia
especial. Decidi quedarme por la zona hasta que vi emerger de una de las
bolsitas al bueno de Robin, que tras pasar por un proceso similar fue solta-
do y pudimos reunirnos de nuevo.

—Has visto como les planté cara? —dijo Robin.

—Si, parecias un auténtico alcaudén —bromeé yo.
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—Pues otra historia que contar —comentaba ¢él, orgulloso de su hazafa.

Pese al susto que nos llevamos, no sufrimos ninguin dafio y nos encontra-
bamos llenos de adrenalina, como si fuésemos don Quijote y su fiel Sancho
Panza, y hubiéramos salido victoriosos de nuestra particular batalla contra los
gigantes. A lo largo de la mafiana, muchos mas fueron anillados, teniendo al
final del dia una muchedumbre de aves luciendo orgullosas sus anillas, ha-
blando sobre sus mudas’ o vanagloriindose de la entereza que demostraron
ante el desafio humano. Sobra decir que Robin era quien mas ruido hacia,
henchido de orgullo por su proeza, algo que me alegraba ver. Estaba consi-
guiendo las historias que tanto ansiaba poder contar en un futuro.

Esa noche nos mantuvimos por la zona, y al dia siguiente nos abordé
uno de los dilemas mas duros de nuestro viaje. Hasta entonces habiamos
estado yendo hacia el sur, con ligeras desviaciones para sortear montafias o
dirigirnos a lugares estratégicos donde descansar, pero por primera vez el
sur se mostraba como un vasto mar sin final, por muy alto que volasemos
nuestra vista solo veia agua, y la duda nos encogié el pecho. Es cierto que
esa brjula interna que fielmente me habia guiado todo el camino ya reco-
rrido me empujaba con fuerza hacia esa terrorifica masa de agua, como un
salto de fe al vacio, pero mi sentido comuin me alertaba de que podria estar
aventurandome a un callejon sin salida.

A lo largo del dia hubo grupos que se pusieron en camino, algunos
animados se atrevian a volar sobre el liquido elemento, mientras que otros
pelotones nos aseguraban que existia un paso seguro hacia el oeste, lejos,
pero que merecerian la pena los dias perdidos para tomar dicho desvio.
Nos encontrabamos, nunca mejor dicho, en un mar de dudas; por un lado,
teniamos el camino mas directo pero a la vez incierto, y por otro, un am-
plio desvio que nos prometia seguridad. El sol se iba poniendo, agotando el
tiempo para decidirnos, y fue entonces cuando recordé coémo mi valiente
hermano se atrevié a enfrentarse a los Alpes, y como si de una especie de

homenaje se tratara, me lancé sin decir ni pio hacia ese horizonte que mis

7 Cambios estacionales en el plumaje de las aves.
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0jos no velan pero mi corazén me mostraba. Robin, al verme, no dudo, y
acompanado por un pequefio grupo siguieron mi estela.

La noche transcurrid sin ningn contratiempo. Es cierto que notaba-
mos el aire diferente, como mas pesado, y que la humedad se introducia
en nuestro cuerpo, entumeciéndonos las patas y condensandose sobre
nuestro plumaje. El mismo nerviosismo de lanzarnos a esa nueva aven-
tura nos mantuvo calientes, enérgicos y tenaces en nuestro vuelo, pero
pronto se apoderaria de nosotros el mas intenso miedo. Pas6 la noche,
se alzd el sol y, como soliamos hacer, nos dispusimos a buscar un lugar
donde descansar, pero ni rastro de tierra por ningun lado, solo agua
y desesperacion. Las primeras horas nos miramos en silencio mientras
manteniamos rumbo, pero conforme se acercaban las Gltimas horas de la
tarde, nuestras fuerzas empezaban a flaquear. Recordad que os comenté
la necesidad de comer constantemente de los insectivoros como nosotros,
si bien es cierto que nos habiamos atiborrado antes de salir, llevabamos
cerca de 24 horas de viaje sin parar, y el animo de algunos se esfumé
como sus fuerzas. Ver caer al mar a compafieros de viaje con los que
habia compartido los Gltimos dias, si no semanas, era devastador... Por
primera vez, un mal invisible y al que no podiamos hacer frente nos esta-
ba cazando, y la noche cerrada nos envolvié como un manto de muerte.
Las horas pasaban y cada vez me costaba mas aletear, como si pequefas
agujas se clavaran en mis pechugas con cada movimiento de ala, y mi
preocupacion era doble.

—Robin, ;estas bien? —pregunté preocupado.

—S4, Scirpy, pero me cuesta coger aire —respondi6 mi fiel amigo con
la respiracién entrecortada.

—Aguanta un poco, piensa en tu historia de aventuras. ;qué haras cuan-
do lleguemos?

—:Robin?... j;Robiiin?!

Nunca un silencio habia dicho tanto, y mi cuerpo, cual pequena ma-
raca, vibraba de cansancio, frio y miedo. ;Acaso mi testarudez habria em-

pujado a Robin a la muerte? Me sentia egoista, como un traidor que habia
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arrastrado al final mas triste a su amigo por orgullo. Recuerdo que fue la
noche mas oscura que he vivido y que, en medio de aquella opacidad, una
tenue luz nos atrajo como a polillas.

—iTierral —grit6é uno de los atin supervivientes.

Mi cabeza, perdida en la inmensidad del mar, creyd estar sonando; y
con las pocas fuerzas que me quedaban, sin saber ni como, me abalancé
contra aquella minima esperanza... Es lo altimo que recuerdo de aquella
fatidica noche, después, un golpe seco y el vacio. Un desmayo que me
hundié en un hoyo de culpabilidad.

Los primeros rayos del sol pasaron desapercibidos para mi, sumido en
un profundo sueno, pero conforme el astro rey se imponia en lo mas alto
del cielo, el calor de la tierra me hizo despertar, pudiendo ver una gran
torre que se alzaba frente a mi pico. Posiblemente fue eso con lo que habia
colisionado la noche anterior. Cuando me repuse y pude ver que aquella
construccidn era un faro humano —de donde sali6 la luz que nos salvo—,
y que no habia llegado al continente, me encontraba en alguna especie de
islote en mitad del mar. De repente, se me acercé otro viajero, una collalba
gris mucho mas repuesta que yo, que, tras darme un reponedor aleteo en
la espalda, puso nombre a aquella roca salvadora, Alboran.

Ese nombre resonaria en mi cabeza como un arca de salvaciéon en me-
dio de un diluvio, pues esos 0,07 km? se convirtieron en vida para todos
nosotros, lo Gnico que evitd que terminaramos encontrando un agdnico
final en el agua. Pero no habia celebraciones para mi, todo carecia ya de
sentido por la pérdida de mi amigo Robin y la culpabilidad que me ator-
mentaba. Fue entonces cuando ese nuevo companero de viaje me invito
a la zona baja de la isla, donde habian encontrado un festin que nos venia
como mana caido del cielo.

—Chico, nunca has probado saltamontes como los de esta isla —djjo
la collalba.

—Tengo el estdbmago cerrado, pero sé que debo hacer el esfuerzo de
comer.

—Eso mismo dijo el petirrojo cuando desperto.

Mis ojos se abrieron como los de un mochuelo...
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—iEl petirrojol... jiTe refieres a Robin?!
—Si... Creo que asi dijo que se llamaba...

Creo que nunca habia volado tan rapido, digno de un halcén, y al pasar
un pefiasco, alli estaba, cabizbajo pero inconfundible. Robin, ese pequeno
y rechoncho suertudo que acababa de insuflar vida de nuevo a mi corazén.

—iRobin! —grité al verlo.
—Pe.. pero... {Scirpy! Pensaba que habias...

No pudo terminar la frase, pues me abalancé sobre ¢l y envidié enor-
memente la capacidad de abrazar. Estabamos exultantes de alegria, era
como una segunda oportunidad que nos daba el destino. Fue un momento
reparador, que nos llen6 de fuerzas... Vale, los saltamontes también ayuda-
ron, y cierto era que nunca los probé igual, ni de calidad ni de cantidad.
Nos pusimos las botas y los tltimos acontecimientos nos volvieron, sin
duda, mas fuertes.

Esa tarde estuvimos conversando con la collalba, que nos anim6é mu-
chisimo al contarnos que era la tercera vez que realizaba la migracién cru-
zando el mar, y que nos encontrabamos justo en medio del mismo, por lo
que nos faltaba la mitad del camino. Robin y yo nos miramos, pero ya no
habia temor en nuestros ojos, sino la tranquilidad de saber que podemos
conseguir lo que nos propongamos.

Nos quedamos en la isla esa noche y parte del dia siguiente para descan-
sar, y antes del que el sol empezara a ponerse, decidimos coger camino. Esa
noche, y de nuevo sobre las aguas, decidi volar cerca, muy cerca de Robin,
casi entorpeciéndonos el uno al otro, pero no estaba dispuesto a perderlo
de nuevo. Ya con el sol en lo mas alto, seguiamos nuestro camino, y fue
entonces cuando las vi..., una hilera inmensa de miles de pardelas cenicien-
tas, unas aves marinas extraordinarias que estaban realizando su propia mi-
gracidn hacia el oeste, buscando la costa atlantica. Nuestra amiga collalba,
sabia en este tipo de viajes, nos coment6 que venian de sus islotes de cria,
las Chafarinas, y que pasaban gran parte de su vida sobre el mar, surfeando
las olas a ras de agua mientras pescaban, y formando balsas donde descansar
y conversar. Desde luego, el mundo esta para los que deciden disfrutarlo,

y sentia que de esa migracion saldriamos siendo aves diferentes a las que la
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empezaron. Habiamos visto y vivido gran cantidad de aventuras vy, pese a
todas las penurias, no me arrepentia de nada.

Entre divagaciones y algun chiste de Robin que, por caridad, evitaré
contar, empezamos a divisar a lo lejos la imponente costa africana, y asi se
nos fue haciendo de noche y empezamos a acuciar el cansancio, cuando un
brazo de tierra parecié ofrecernos una mano. Era el Cabo Tres Forcas, un
imponente promontorio en cuyo seno una ciudad iluminaba mas que el
resto y nos transmitia un familiar aroma europeo: Melilla. Cogimos tierra
en una zona de carrizal a lo largo de su rio de Oro y cerca de unas huer-
tas abandonadas protegidas por unas densas y espinosas acacias, un lugar
perfecto para nosotros que nos brindaba la proteccion y el alimento que
necesitibamos en esos momentos de agotamiento.

A la manana siguiente y ya con luz, pude ver el aspecto de Robin, el
pobre estaba desalinado, el viaje fue una dura prueba para él, que aun asi
superd, y manteniendo su ya famosa cara amable e inocente. Nos dis-
pusimos a salir del carrizal, donde mi amigo petirrojo no se sentia muy
cémodo, para explorar las huertas de la ribera, y fue entonces cuando vol-
vi6 a pasar..., nos vimos de nuevo suspendidos en una red de anillamien-
to. Parece que en la época migratoria es cuando mas sentido tienen estos
anillamientos, que buscan, entre otras cosas, aportar luz precisamente a
estas rutas que diferentes especies decidimos seguir para llegar a nuestros
cuarteles de invernada. Robin y yo ya éramos unos veteranos en esto de
los anillamientos, ademas de que esos humanos se alegraron enormemente
de ver que ya teniamos una anilla en nuestra pata. «<Recuperacidon» nos lla-
maron. Tras la fiesta que montaron al leer nuestra alhaja, nos tomaron las
medidas pertinentes sin mucho cambio por mi parte, pero cuando le toco a
Robin se hicieron eco de su debilidad, ademas de que sus reservas de grasa
estaban bajo minimos. Todo esto me preocupaba, quizd mi companero se
estaba exprimiendo de mas en buscar aventuras que podrian llevarle a un
triste final.

Pasamos unos dias cebandonos en la zona, contando las hazanas de
nuestro viaje, y viendo poco a poco como Robin recuperaba un aspecto

saludable. El estaba convencido de que habiamos llegado a nuestro destino,
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pero en mi corazén yo sabia que tarde o temprano deberia continuar hacia
el sur, y que Robin, por su bien, no podria acompanarme. Con mi secreto
decidi disfrutar de los altimos momentos juntos, como ya hice con mi
hermano un tiempo atris.

—Scirpy, ¢qué haremos este invierno? Dicen que rio arriba hay un pi-
nar estupendo, jpodriamos visitarlo! —planeaba Robin.

—Si, amigo mio, es una buena idea.

—Va a ser genial pasar los meses frios en esta calida ciudad, es una suerte
que sigamos juntos. No nos separaremos nunca, ;verdad, Scirpy?

Me rompia el corazén no poder decirle atin la verdad.

—S1, Robin, th siempre serds mi mejor amigo...

Sabia que tarde o temprano tendria que contarle la verdad, pero el sen-
timiento que tenia hacia él era mas que de amigos o de hermanos, sentia
que era mi pupilo, que fui la columna a la que se agarrd cuando me lo
encontré solo en un lugar al que él no sentia pertenecer, y me daba miedo
dejarlo con la misma sensacién de soledad.

Un dia temprano decidi despertarlo y le animé a ir a aquel pinar del que
tanto habia hablado. Un rato después llegamos a los pinos de Rostrogordo,
una zona de esparcimiento humano en la ciudad auténoma, salpicada de
fuentes y pequenos lagos artificiales, barrancos flanqueados por plantacio-
nes de araar y acebuche, con laderas lentiscares y hermosas flores, y, por
supuesto, pinos no muy altos en los que Robin distruté como un pollito,
volando tras los piquituertos, aves especializadas en comer pifiones de estos
arboles con su formidable pico en forma de tijera. Fue en ese lugar donde
decidi contarle lo que me atormentaba desde hacia dias:

—Robin, debo decirte una cosa.

—iHoy es el mejor dia de mi vida! —gritaba sin atenderme.

—Robin, es importante, tengo que contarte que...

—iMira! jUn pinzén! —me interrumpio.

—iRobin! He de irme... Sigo camino al sur...

Mi joven amigo enmudecid, con una expresion triste como nunca le

habia visto. Fue entonces cuando dijo:
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—Lo sé, sé que debes irte y que alld donde ta vas no puedo seguirte...
—lament6 Robin sollozante.

—Robin, jrecuerdas lo que te dije? T siempre seras mi mejor amigo, y
esto no es un adios, sino un hasta luego... No sé como, pero sé que volve-
remos a vernos, lo siento dentro de mi...

—Scirpy, recuerda, para estar a salvo siempre debe volar uno mirando
al suelo y otro al cielo...

Y con esta frase me mir0, sonrid y se perdié entre los pinos... Senti tris-
teza y a la vez supe que habia hecho lo correcto. El estaba seguro y tenia
mil historias que contar, no podia seguir arrastrandolo en mi camino, no
podia... ;A quién quiero engafar? Robin me habia salvado mas veces a mi
que yo a él, siempre encontraba la frase perfecta para quitar importancia
a lo malo, siempre engrandecia nuestros logros y, sinceramente, no creo
que hubiera podido llegar hasta donde estaba sin tenerlo a mi lado. Estaba
haciendo lo correcto, pero a la vez sentia que una parte de mi se quedaba
atras. Con el corazén roto, alcé el vuelo sin mirar atras, esperando que
algtin dia el destino o la migracién nos unieran de nuevo...

Con el corazén rasgado, bajé el rio hasta reencontrar al grupo, que
ya estaba listo para continuar el camino al sur, enfrentandonos a lo que
el continente africano nos deparara. Salimos de Melilla, abandonando el
ultimo recuerdo europeo, y en el aire pudimos ver el entorno que nos
rodeaba, levantandose al sudoeste el monte Gurugt, un durmiente volcan,
cima de la peninsula de Tres Forcas por donde pisamos tierra africana por
primera vez. Dejamos también al este la inmensa laguna de la Mar Chica,
un mar salino interior, paraiso para aves limicolas® y asociadas a ambientes
acuaticos que, aunque podria ser un lugar estupendo para descansar, atin
no necesitibamos porque estabamos frescos y con ganas de hacer kilome-
tros, y os aseguro que los hicimos... Estibamos en Marruecos vy, siguiendo
al sur, con Africa a nuestros pies, podiamos sentir como todo habia cam-

biado. La tierra ahora habia pasado de ser una paleta de tonalidades verdes

8 Aves asociadas a ambientes acuaticos. Reciben el nombre de su comportamiento,
rebuscando alimento en el limo de las orillas.
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a un abanico de ocres y marrones. Estos parajes, pese a parecer desérticos
e inertes, estaban compuestos por llanos arbustivos y azofaifales’, estupen-
dos para aves esteparias y con una riqueza muy por encima de la que cabia
esperar. Algunos embalses como el del Arabet nos daban confianza para
seguir volando, pues, aunque no nos detuvimos en ellos, era importante
saber que entre los grandes secarrales podiamos encontrar fuentes de agua.
Y con el animo de quien emprende una nueva aventura, intentando dejar
atras la tristeza, seguimos disfrutando de los cielos marroquies, pasando
por ciudades que, conforme te internabas en el continente, se alejaban de
las urbes europeas, confundiéndose con el entorno, con edificaciones del
color de la tierra y fuertes y especiados olores.

Diferentes conjuntos montanosos en nuestro camino nos obligaban a
tomar ligeros desvios hasta llegar a nuestra primera parada técnica en el
embalse de Mechra Hommadi, reservorio del agua perteneciente al rio
Muluya, una de las principales arterias hidricas de la zona. El entorno alli
no era muy diferente al de Espafia si permanecias cerca del agua, donde las
riberas se mostraban ricas en follaje, asi como en variedad de insectos, pues
he de decir que, sin duda, es cierto eso que comentan de que la comida
marroqui es exdtica pero sabrosa, jqué maravilla de invertebrados!... Con
este buen sabor de boca nos dispusimos a pasar el dia en la zona, disfru-
tando de la compania de fochas cornudas, pequefios zampullines, espatulas,
tarros canelos y todo tipo de garzas y anatidas". Un vecindario idilico, con
un bullicio de cantos y reclamos que me hacia sentir comodo y acompana-
do, haciéndome olvidar la soledad que arrastraba desde que me despedi de
mi fiel amigo. Pero de repente un silencio sepulcral llend, mas atin que el
ruido, la extensa masa de agua, y las aves de todos los tamafios corrieron a
esconderse en la cobertura vegetal que ofrecian las orillas. Yo no entendia
nada hasta que alcé la vista y, sobre la laguna, pude ver la intimidante figu-

ra de un aguilucho lagunero, una rapaz duefa y senora de los humedales

9 Camposdonde predomina el arbusto azofaifo, declaradoscomo puntodeimportante
biodiversidad.

10 Familia de aves semejantes a los patos.
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que planeaba a baja altura con la mirada fija en el agua y sus orillas, a la
espera de encontrar un despistado y desprotegido animal al que poder
convertir en su comida. Era realmente imponente, con su cara de colores
claros que contrastaban con las lineas oscuras que marcaban sus ojos, casi
como una pintura de guerra, y todo esto acompafniado de un vuelo lento,
sin intentos de esconderse o pasar desapercibido, como sabiendo que tarde
o temprano se le plantearia la oportunidad de atacar, y que no erraria la
lanzada. Y asi fue poco después, cuando un grupo de moritos, una especie
de ibis de colores oscuros e irisados, decidi6 aterrizar en la zona sin perca-
tarse de la ronda del lagunero, que cual coche de carreras pas6 del planeo
relajado a un rapido movimiento de sus prominentes alas para coger velo-
cidad y lanzarse sobre el grupo, arrastrando en su vertiginosa caida a uno
de los ejemplares hacia la cobertura de canas, perdiéndose entre ellas para
no emerger en lo restante de dia... Tras el macabro espectaculo, la vida en
la laguna fue volviendo poco a poco a la normalidad, sabiendo que este
titanico emperador de los cielos no nos molestaria durante un tiempo.

Por la noche dejamos atras el embalse y nos dispusimos a seguir el cau-
ce del rio, pasando por los exuberantes campos de Guercif, y evitando las
montanas de Debdd, un pueblo que sirve de entrada al Plateau de Rekkam,
una meseta elevada y desértica que corona esta zona de Marruecos. Nuestro
camino se basaba en saltar de zona de cultivo en zona de cultivo a lo lar-
go del cauce del rio Muluya, disfrutando de la riqueza de estos puntos
humanizados que nos ofrecian descanso y alimento. Y asi, tras varios dias
subiendo el rio, llegamos al alto Atlas, las grandes cordilleras del norte de
Africa y uno de mis miedos atn sin superar, pues siempre que he podido
he evitado subir mas de la cuenta y he intentando buscar posibles solucio-
nes de menor dificultad. Ante el desafio que se interponia entre nosotros y
nuestro camino, decidimos descansar al sur de la mitica ciudad de Fez, en
unos campos cercanos a una aldea bereber. La noche nos envolvid, y fue
seguida por un amanecer lleno de dudas, pues ain no sabiamos si habia
una forma real de evitar las montafias. Fue entonces cuando vi un grupo de
humanos jovenes, que desde bien temprano habian estado pululando alre-

dedor de una fuente y que entonces se alejaban unos metros para descansar
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bajo la sombra de un achaparrado pero frondoso arbol de argan, importan-
te recurso de la zona por su famoso aceite. Era el momento de aprovechar
que se alejaban del agua para beber, y asi nos acercamos a la fuente, coin-
cidiendo con un colorido grupo de jilgueros, aves de fantastico canto que
también querian saciar su sed. Fue entonces cuando un revuelo de plumas
y un piar agbnico nos sobresaltaron, pues los palos aprovechados por los
jilgueros para percharse estaban recubiertos de una extrafa sustancia pega-
josa que impidid que algunos de ellos pudieran retomar el vuelo. Mi mente
retrocedié hasta los bastos campos franceses, donde un anciano carricero
nos contd viejas historias sobre caza de pajaros por el método de la liga,
una forma cruel de atrapar a un ave utilizando un pegamento especial que
en muchos casos arrastra la vida del propio animal. Rapidamente intenté
suspenderme en el aire, con la suerte de no haber caido en la trampa, pero
al ver a los humanos llegar corriendo entre gritos y risas no pude quedarme
a ayudar a los fringilidos'!, obligado a alejarme raudo y dar por sentada la
captura de los mismos. Esta claro que de momento Africa nos estaba po-
niendo a prueba, y eran innumerables ya las ocasiones en las que sorte¢ la
muerte de puro milagro.

No habia tiempo de andarse con rodeos, y empujados por el miedo a
los humanos, mayor atin que el vértigo de las montanas, nos dispusimos a
cruzar los montes del Atlas. Conforme subiamos, parecia faltarnos el aire, y
no era para menos, el conjunto montafloso que estabamos sorteando tenia
su techo en el M’goun, cuya cima se encontraba a unos 4071 metros. La
temperatura también se volvié un handicap a batir, ya que variaba radi-
calmente entre las crestas soleadas y los valles sombrios, fatigindonos atn
mis de lo que el propio viaje nos agotaba. Pero con todo esto y al final de
la tarde, alcanzamos el nacimiento del rio Ziz, y con ¢él la bajada de este
alto cinturén que parecia separar dos mundos completamente diferentes,
pues la paleta de ocres se homogeneizaba en un color arena rojizo infinito.
Continuamos siguiendo el cauce entre aldeas hasta encontrar una gran

masa verde: habiamos llegado a la periferia de la ciudad de Erfoud, en

11 Aves de canto.
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concreto al oasis de Tafilalet, una tierra prometida que seria un balsamo
ideal para nuestra dafiada alma tras los acontecimientos de las altimas jor-
nadas. Necesitibamos ese descanso para reponernos y poder enfrentar el
resto del viaje.

A la mafana siguiente, mientras pululibamos por el oasis alimentan-
donos, conocimos a unos afables lugarefios. Se trataba de un grupo de
escribanos saharianos, una especie de la zona con un comportamiento
parecido al que los gorriones tienen en Europa. Estos nos hicieron de
perfectos anfitriones, enseiaindonos los mejores lugares donde comer in-
sectos de calidad, tomar un gustoso bano o descansar a la sombra de las
palmeras. Asi pasamos unos dias, pero seguiamos sintiendo la necesidad
de volar hacia el sur, empezaba a ser algo enfermizo de lo que no podia-
mos huir. Cuando preguntamos a nuestros nuevos amigos qué habia mas
al sur, estos, asombrados, nos advirtieron que no nos habiamos enfrenta-
do a nada parecido:

—Quedaos aqui, al sur solo encontraréis una calurosa muerte —asevero
un escribano.

—Pero... ;hay lugares como este mas al sur?

Extrafiados y preocupados, se miraron.

—Los hay, pero el precio a pagar para alcanzarlos es alto; hablamos de
semanas de vuelo sobre el Sahara, sin comida ni agua. Con dias de infernal
calor y noches que helarian a un pingtiino (sea lo que sea eso). Solo los mas
valientes y preparados pueden llegar al Sahel.

Sahel, por primera vez oia este nombre, pero las plumas de mi espalda
se erizaron, era ahi donde debiamos llegar, sin duda alguna...

—Y... ;como llegamos al Sahel? —pregunté ansioso.

—Mira, si tan decididos estais, solo hay una forma: seguid el cauce del
rio pasando por los desfiladeros entre las montanas, asi llegaréis a la Gran
Duna. Este es el punto de no retorno, pues solo queda volar y volar hacia
el sur sobre el inmenso mar de arena hasta que volvais a oler el agua...

—El agua? Pero si el agua no tiene olor... —respondimos entre risas.

—Creednos, tras viajar sobre el Sahara, no hay olor mas dulce que el

agua. Y la notaréis, si tenéis la suerte de llegar tan lejos...
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Tras esta enigmatica y preocupante respuesta, nos despedimos de nues-
tros nuevos amigos y nos dispusimos a tomar camino, prometiendo volver
algtin dia a su exuberante oasis para disfrutar de nuevo de su hospitalidad.
Con la fuerza que da el haber superado mil barreras, comenzamos a volar
entre los desfiladeros, algunos de ellos con fuentes de agua que emanaba
de las paredes formando pequenas explosiones de vida; otros tan estrechos
que podiamos oir hasta el eco de nuestro vuelo. Y asi llegamos a Merzouga,
la Gran Duna, puerta del desierto..., un lugar magico, donde la arena se
confundia con las montanas y el dia era silencioso. Comenzaba el punto de
no retorno, como lo habian llamado los escribanos, y en nuestras cabezas
resonaban sus advertencias vanas, pues poco podiamos hacer contra nues-
tro instinto migratorio que nos empujaba sin opciones hasta el Sahel.

Esa noche nos internamos en el desierto del Sahara, con tanto miedo
como decisiéon por alcanzar, al precio que fuera, nuestro destino. En mo-
mentos asi, de enfrentarnos a tan colosal enemigo, me acordaba de Robin
e intentaba imaginarme qué diria él...

«Arena, Scirpy, solo es una playa grande, nada que temer...».

—Pero, Robin, el calor...

«Calor el que hacia en la bolsa del anillamiento, con esto tG puedes, y
volveras para contarme como es la meta...».

Habria sido maravilloso tenerlo a mi lado, pero sabia que era demasiado
duro, y que eso tenia que hacerlo solo. Y con el reconfortante recuerdo
de mi amigo, pasamos la primera noche. Es cierto que las temperaturas
bajaban, pero nos alivié comprobar que no era tan duro como nos dijeron
los escribanos... Qué ilusos éramos, juzgando el viaje por una sola noche.

Esa tarde retomamos el vuelo antes que de costumbre. La razén era
que no habiamos encontrado ni la proteccién adecuada para escondernos
de los rayos de sol, ni el alimento necesario para que el paso de las horas
fuera rentable. Asi que, puestos a gastar nuestras energias, que fuera ha-
ciendo kildémetros. Y asi pasé otra noche, y otro dia, y una noche mas, en
las que solo pudimos aprovechar algunas infimas nubes de insectos que
servian para mantenernos con vida, pero no para mantenernos fuertes... El

frio de la noche empezd a hacer mella en nosotros y en nuestros cuerpos
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desprovistos ya de la tan necesaria reserva caldrica. Muchos de nuestros
companeros perecieron antes de la salida de sol, otros, agotados, no pu-
dieron retomar camino, y el temor de que los escribanos no exageraran
empez0 a atemorizar a los que atin, y a duras penas, seguiamos en pie.

Tras tres jornadas mas, solo quedabamos unos pocos del grupo, y la
ausencia de agua nos estaba empezando a pasar factura. Con la salida del
sol, y atin en vuelo, uno de nuestros companeros, un mosquitero, empezd
a gritar con voz seca y ronca:

—ijAgual... Veo agua...

Acto seguido, se lanzé hacia la abrasadora arena, dandose un soberano
topetazo con la misma y despertando de su ensofiacion... Los espejismos
como ese, alucinaciones causadas por el cansancio y los efectos Opticos del
sol, nos atormentaron durante dias, no sabria ni decir cuantos, hasta que
no pude mais... y me rendi.

Y pensar que habia cruzado un continente y medio, para morir solo en
un lugar como ese, una tumba de arena que silenciaria para siempre mi
historia... Los recuerdos se amontonaban mientras mi acelerado corazén
intentaba mantenerme con vida. Fue ahi donde, en soledad, me lamenté
de haber sido tan osado, de pretender cruzar el mundo, yo, un pijaro de
poco mas de 12 centimetros... Pero entonces unos gorgoritos incesantes
me devolvieron a la realidad. Unas aves de brillantes colores sobrevolaron
lo que quedaba de nuestro rendido grupo. ;Seria otro espejismo? ;Podian
existir aves tan bellas?...

De repente, bajaron hacia nosotros y pude ver que eran atin mas llama-
tivas de cerca, con colores amarillos, rojizos, turquesas..., largos picos y dos
plumas que sobresalian de su cola, haciéndoles parecer cometas...

—iEy! {Chicos!... {Chiiicos! —grit6 una de ellas.

—Estais bien?... ;Cuanto hace que no descansais y tomais algo?

A duras pena pude contestar.

—Hace semanas... No hay nada en este desierto...

—Te equivocas... ;Acaso no estais siguiendo la ruta de los Tarayales?

—Tara... ;qué? —pregunté extraniado.
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—Madre mia... {Seguidnos! No esta lejos.

Animados por la vision de aquellas coloridas aves, sacamos fuerzas para
acompanarlas. Unos minutos mas tarde nos frotamos los ojos con nuestras
maltrechas alas. Era imposible... Frente a nosotros aparecié una pequefia
masa verde coronada por un taray acompanado por vegetacion arbustiva
que refrescaban el ambiente y nos ofrecian refugio. Ademas, gran cantidad
de insectos se amontonaban en estos microoasis en mitad del desierto...

Tras un buen rato en silencio, devorando bichos y enfriando nuestros
cuerpos, me atrevi a preguntar qué eran:

—Nos habéis salvado, estamos muy agradecidos, pero... ;qué sois?

—Abejarucos... —contestaron entre risas.

—Y ;qué hacéis en mitad del desierto?

—Migramos hacia el Sahel, hasta llegar a las verdes praderas de Mali.

—Nosotros también vamos hacia alla, pero el camino es duro y nos esta
costando mas de lo que creiamos...

—Vuestra primera vez? Entiendo... No conocéis el corredor verde,
1magino...

—El corredor verde? —pregunté intrigado y avergonzado.

—Si, es una autopista para cruzar el desierto, volando de tarayal en
tarayal'?,

Por primera vez veia la luz al final del tanel. Segtn nos siguieron co-
mentando, el desierto no tiene agua a la vista, pero si bajo tierra, y donde
esta es mas superficial aparecen los tarayales, que son isletas como en la
que estibamos, donde podiamos alimentarnos y reponer fuerza, captando
también agua de los insectos que comiamos. Con esta valiosa informaciéon
y tras descansar durante todo el dia, nos pusimos de nuevo alas a la obra,
siguiendo a nuestros salvadores por el famoso corredor verde. No solo se
hacia posible cruzar asi el desierto, sino que era tal la concentracidn de vida
en estos lugares que empezamos a ganar peso, recuperando en pocos dias

las reservas del inicio del viaje.

12 Bosque formado principalmente por tarays.
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Y asi, con la confianza de nuevo por las nubes, empezamos a creer que
si podiamos, que llegariamos. Dia tras dia haciamos mas y mas kiléme-
tros, volando tanto de dia como de noche, soportando las inclemencias
de ese clima extremo, pero con la fuerza de quien se sabe cercano a la
meta. Y asi, tras innumerables semanas de sufrimiento, una mafiana de
noviembre noté algo raro en el ambiente, un olor que me acunaba, como
devolviéndome al nido de la ribera del Elba, un olor embriagador y dul-
ce... jEso era!l Recordé lo que nos dijeron los escribanos, solo podia ser
eso. Con mis ojos vidriosos por la emocién y un escalofrio recorriendo
mi cuerpo, lo grité:

—ijAguaaal

Mis compaifieros empezaron a alborotarse...

—iSi! {Yo también la huelol...

Y antes de darnos cuenta aparecid frente a nosotros una inmensa man-
cha verde, como si un rio, en lugar de verter al mar, lo hubiera hecho en
tierra, creando una masa de vida que olia a destino. Y era precisamente lo
que parecia, habiamos llegado al delta interior del rio Niger, en Mali, un
paraiso que se presentaba como un racimo de canales y lagos esperando
nuestra llegada... Sin pensarlo, nos lanzamos a sus aguas. Nunca el senti-
miento de calmar la sed habia sido tan placentero y la sensacion de haber
cumplido con la vida tan completa.

El lugar era sensacional, la tierra prometida para las aves, con una varie-
dad espectacular de ambientes en cada una de las islas que se formaban, o
en los bosquetes riberefios. Me fascinaban los baobabs, arboles altos e hin-
chados, como un sefor rellenito, que se mostraban como auténticos reyes
del horizonte. No solo los pajaros disfrutamos del lugar, algunos animales
terrorificos como los cocodrilos o hipopdtamos surcan sus aguas, mientras
que mis mas osados congéneres se atreven a meterse en sus bocas en busca
de alimento... Buaj...

La primera impresion del lugar fue chocantemente positiva, lo que me
permitié tener el momento mas relajante del viaje. Fue entonces cuando
me parecid oir unas voces familiares, y alguien que me llamaba:

—Scirpy?... Scirpy, ;eres ta?
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Mientras me giraba, parecia que el tiempo se detenia, y todo ese viaje
pasaba como un recuerdo fugaz frente a mi... Y entonces, al verlos, volvi
a ser aquel pollito miedoso, inocente y feliz... Mis hermanos... Aquellos
con los que sali de Alemania y que fui dejando por el camino estaban alli,
conmigo, como un colofén final que parecia decirme: estas en casa.

Uno de ellos me conté como fue enfrentarse a los Alpes y recorrer la
peninsula italica para terminar cruzando a Ttnez; mientras que mi otro her-
mano, tras separarnos en Catalufa, siguié camino por el interior de Espana,
hasta el Estrecho de Gibraltar, desde donde salt6 a Africa. Era impresionante
que los tres hubiésemos vivido historias tan parecidas y diferentes a la vez,
con un mismo origen y destino, pero anécdotas distintas que contar. Nos
pusimos al dia, y yo les conté todo sobre Robin, y como su amistad me ayu-
dd y anim6 para llegar hasta alli. Ellos, por su parte, me comentaron todo lo
que habian padecido en sus trayectos. Y asi pasamos los dias y semanas, en
aquel paraiso que habia dejado de mandarnos su llamada para abrazarnos con

sus bondades, dando sentido a todo el sufrimiento vivido...

Unos meses mds tarde...

Tras pasar un comodo invierno en el Sahel, mis hermanos y yo estamos
mas fuertes que nunca, y con la subida de la temperatura, la llamada que
antano nos hizo viajar y que acallamos cuando llegamos aqui parece estar
despertando. Es como si nuestro pequefio eneal en el Elba nos susurrara al
oido que volviéramos. Desde luego, estamos preparados para dejarnos lle-
var de nuevo por nuestros instintos, pero yo solo puedo preguntarme una
cosa: ;me reencontraré con Robin en el trayecto de vuelta?

Es hora de salir de dudas y cerrar el ciclo... He cruzado mares, mon-
taflas y desiertos; me he enfrentado a rapidos enemigos aéreos, agiles ca-
zadores terrestres y a la superdotada inteligencia humana; he conocido la
amistad y la desesperacidon de perder al ser querido; un total de 4741 kilo-
metros de viaje... llegd el momento de continuar con la historia del que ha

sido el viaje de mi vida...
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Hoy he DISPARADO
a UN ANIMAL

Padre, hoy he disparado a un animal.
El ni siquiera me ha visto llegar.
Lo aceché, me arrastré y, cuando lo tuve a tiro,

no dudé y disparé, una y otra vez.

Padre, hoy he disparado a un animal
y lo volveria a hacer mil veces
de frente y de espaldas, directo a la cabeza.

El subidon de adrenalina mereci6 la pena.

Padre, hoy he disparado a un animal
y tengo ganas de mucho mas.
Quiero dispararle de nuevo, no aguanto,

debo volver a ese lugar.

Padre, hoy he disparado a un animal
y me encantaria disparar a otros,
a sus hijos, a sus hermanos

y a cualquiera que pase por alli.

Padre, hoy he disparado a un animal
y voy a ensefiar a mi hija a hacerlo.
Se que disfrutara, le encantara.

Va a ser mejor que yo, ya veras.

El viaje de mi vida

Padre, hoy he disparado a un animal
y ¢sabes qué? Podré hacerlo de nuevo

manana y el mes que viene; yo y mis amigos,

al mismo, una y otra vez nos lo llevaremos a casa.

Padre, ssabes por qué?
Porque disparé con una camara fotografica,
disparé y vi como se perdia entre la maleza,

disparé de la tinica forma que se deberia.

Padre, hoy he disparado a un animal

y volveré a hacerlo mil veces mis.

Francisco J. Pérez Ruiz
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EL SUENO DE DIOS

Si Dios cred al hombre
a su imagen y semejanza,
cuando cred a los pajaros

debid sonar...

Sonar con surcar el cielo

sin importar fronteras o muros,
y asi, con aleteo seguro
alcanzar la libertad.

Sonar con mil colores
con los que su cuerpo decorar,
con plumas que los protegen

y les permiten flotar.

Y sofar bajo las estrellas
con su canto, arrullo de luna,
melodia de notas bellas,

dulce cancidn de cuna.

Por eso al hacer al hombre
Dios le puso realidad,
mas dejo flotar el sueno

para a los p3jaros crear.
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Junta de Andalucia

Consejeria de Agricultura, Ganaderia,
Pesca y Desarrollo Sostenible

A vista de pajaro, bajo sus alas, vivimos sin
percatarnos, la mayoria de las veces, de su presencia.
Sabemos que estan porque en los momentos mas
inesperados nos deleitan con su canto, posan seguras,
humildes, naturales ante nosotros, o nos sorprenden
con sus impresionantes nidos en las ventanas de
nuestros hogares. Simbolizan el suefo de libertad,
la belleza de la naturaleza, el paso de las estaciones,
de las agujas del reloj. De tamanos, siluetas y colores
dispares, inverosimiles, majestuosos, evocadores, las
encontramos en todos los ecosistemas del mundo,

a veces de forma permanente, otras de paso, para
reproducirse, para descansar, para disfrutar del
verano, para pasar el invierno. Nos protegen y no

lo sabemos, nos previenen y no las escuchamos,

nos enseflan y no aprendemos, nos liberan y las
encerramos.

Con ellas surgieron las preguntas, los
anhelos. En ellas encontraremos las respuestas
para entender el mundo que creamos, que
transcurre bajo sus alas.
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